奥美定,一种软组织填充材料,本世纪初,曾经被广泛用于注射隆胸、隆颊、隆臀等手术。奥美定的主要成分是聚丙烯酰胺水凝胶,构成该化合物的单体在人体内可能会分解,产生剧毒,毒害神经系统、损伤肾脏、对生命循环系统造成不可逆的伤害,世界卫生组织已将这种物质列为可疑致癌物之一。因无法保障使用的安全性,早在2006年4月30日,被国家食药监局明令禁止用于人体注射。然而,如今五年时间过去了,奥美定给使用者带来的却是难以抹去的伤痛,出现了群发后遗症的现象。
正因为无人去注意女人内在的美丽,才有了这么多女人追求外在的漂亮……我们总是一再地迷失在自己编织的美丽陷阱里,如飞蛾扑火般,绚烂了那短暂的光彩,烧毁了自己的一生。了解自己,做个不抹胭脂也一样光彩的女人。
———朱紫,奥美定受害者公益性网站创办人
随着集体诉讼的低潮,三年半以前被国家药监局取缔的材料奥美定被媒体淡忘,其背后的30万消费者也随之淡出公众视野。
她们并未消失,病痛和羞耻仍未远离。这是一个在孤独中失声的群体,她们还活跃在网络论坛,在Q Q群,在私下聚会里。她们呼喊国家纾解她们的痛苦,惩罚以公众健康换取暴利的不法商家,采取法律行动的却寥寥无几。她们的声音如同封存在密室之中。
病痛不为家人所知,因注射造成亲密关系破裂也不乏其例。那些与自己从未谋面、境遇相同的人,是她们在“奥美定事件”后的唯一依靠。她们相互取暖,疗伤止痛,试图“了解生命的意义”。
秋天真的到来了,不到7点,天就黑了。不过,朱紫猩红的拉丁舞鞋和紧身豹纹舞裙,在夜幕下的广场里还是很显眼。她昂首阔步走在路上,习惯了别人的回头率。老师终于拉好场子,乐曲响起,舞步开始。
看起来,生活如常,手指的麻痹没有了,三年前脸上的暗沉和色斑也消失了。拉丁舞是她好不容易才找到的健身方式,够奔放、够活力,更重要的是,她伤痕累累的胸大肌不会因运动而显示出任何不便———两年半以前,她取出注射在胸大肌里的隆胸材料PA A G,开始尝试着过正常人的生活。
那年春天世界失重
朱紫开了四五个QQ群寻找同伴,有人深夜打电话向她哭诉疼痛,有人发短信给她说要自杀。
2006年4月13号,朱紫记得很清楚,给女儿过生日后,她和丈夫、亲友们照例搓着麻将,偶尔瞥一眼电视新闻。只在一瞬间,翡翠台播报的一条新闻改变了她的生活。香港消委会发出消费警示:注射聚丙烯酰胺水(PA A G )凝胶隆胸有潜在危险。聚丙烯酰胺水(PA A G )凝胶有着奥美定、英捷尔法勒等商品名,俗称人工脂肪。报道中称,这种号称一针注射即可取代复杂手术、被填充在人体各种软组织部位的材料,已经造成肿块和硬结、血肿、发炎、感染及脓肿、漏出乳液、凝胶移位和气胸等并发症,在香港,6名病人不得不将乳房切除;PA A G一旦注入体内,会四处游走,流入下腹、淋巴腺甚至随血液流入胸腔———此时朱紫并不知道,自己注射的人工脂肪是不是电视中所称的PA A G.而最让人担心的是,PA A G另一潜在的危险是:其原料丙烯酰胺单体,已被国际研究机构分类为“可致癌物”。